早晨似的。
但我能感觉到那一点不一样——她目光在我脸上多停了一秒，眼里过去的愁和累少了，多了一点说不清、像水似的柔软。
“嗯。”我应一声，钻进了卫生间。
等我出来，妈妈已经坐餐桌边了。
她给我盛了满满一碗白粥，又用筷子夹起盘子里煎得金黄焦脆的荷包蛋，小心翼翼地放我碗里，蛋黄颤巍巍的，是她特意给我留的溏心。
“多吃点，”她说，自己小口喝着粥，眼睛却时不时瞟我，“你现在正是长身体的时候，学习又累。”
我埋头吃饭，粥温度刚好，蛋火候也完美。
我俩很少说话，但气氛不尴尬。
她偶尔问句“咸淡合适吗”，或者“还要不要再添点”。
我就“嗯”或者摇头。
这种安静的陪着，比前几年那些夹着对爸爸不满和债的忧虑的饭，让人安心一百倍。
吃完饭，我习惯性地收拾碗筷去洗。
妈妈这次没靠门口看，是走过来，接过我手里沾着泡沫的盘子，肩膀不经意擦过我手臂。
一股混着淡淡油烟和沐浴乳清香的温热气味钻进我鼻子。
“我来吧，你快去准备上学。”她说着，开水龙头，纤细但有力的手指灵活地冲碗。
我站她身后半步远的地方，视线忍不住就落在她因动作微微晃动的屁股曲线上，还有低头时从宽松领口露出的一抹深乳沟。
我喉咙滚了下，强迫自己移开目光，说了声“我走了”就匆匆出门。
我知道，新日子开始了。一种没了爸爸这个多余角色、只剩我和妈妈两个人的、充满无限可能的日子。
白天在学校，我难得有一点心不在焉。
脑子里反复放着早上妈妈转身的背影，洗碗时晃动的屁股，还有她看我时那柔得能滴出水来的眼神。
我知道妈妈今天上班，家里没人，但那种期待晚上回家、期待只有我俩的空间的心情，像小猫爪子似的轻轻挠着我的心。
终于熬到放学，我几乎是跑着回家的。打开门，屋里飘着熟悉的饭菜香。妈妈系着围裙从厨房探出头，脸上带着笑：“回来啦？洗手吃饭。”
晚饭还是两个人。
妈妈做了我爱吃的糖醋排骨和清炒菜心。
她不停地给我夹菜，自己却没怎么动筷子，就那么托着腮，嘴角含笑看着我狼吞虎咽。
灯光底下，她不化妆的脸颊泛着健康的光泽，长睫毛在眼底投下小片阴影，看着比实际年龄至少年轻十岁。
“妈，你也吃啊。”我给她夹了块最大的排骨。
“好，妈吃。”她咬了一小口，慢慢嚼着，眼睛还黏我身上，“今天在学校怎么样？有没有……被老师批评？”她问得有点小心翼翼，像是想找话题，又怕碰着我“学习不好”这雷区。
“老样子，”我耸耸肩，故意做出满不在乎的表情，“反正我就那样了。”
妈妈轻轻叹了口气，那叹气里没以前的失望和着急，反倒带着一点无奈的宠着：“你呀……不过只要健康快乐，妈妈也不逼你了。”她顿了顿，声音更轻了些，“反正……现在家里就我们俩了，妈妈只希望你好好的。”
这话说得我心里一酸，又一团火猛地窜起来。我低下头，闷声扒饭，含糊地“嗯”了一声。
吃完饭，我俩一起收拾。
厨房不大，转身拿东西时，身子难免靠近。
有一回我拿抹布转身，妈妈正好弯腰去放碗，我胯部差点撞上她那圆滚滚、挺翘的屁股瓣。
虽然隔着裤子，但那瞬间传来的柔软弹性的触感，还是让我浑身一僵。
妈妈似乎也感觉到了，身子顿了顿，随即像没事似的直起身，耳根却悄悄红了。
收拾完，我俩窝客厅沙发上看电视。
妈妈选了个轻松的综艺节目，声音开得不大。
看了一会，她很自然地往我这边挪了挪，然后侧过身，把脑袋轻轻靠我肩膀上了。
我身子微微一震，没动。
她身上那股好闻的气味更清楚地飘过来，不是香水，是她皮肤本身的味道，混着家里常用的柔顺剂香气。
她的头发蹭着我脖子，有点痒。
我手臂被她枕着，能清楚感觉到她脑袋的重量和体温。
我犹豫了一下，另一只原本搭腿上的手，慢慢抬起来，试探性地环住了她的腰。
妈妈的身子似乎僵了一瞬，但很快又放松下来，甚至还往我怀里更深地拱了拱，找了个更舒服的姿势。
我的手掌就贴她腰侧，隔着一层薄薄的居家服，