我和大冢学并肩而行，走出净域，穿过鸟居的下面。雾还是那么重，灯笼的
光只照得出两三尺。我们两个人并排走了半程，谁也没开口。走到町里主街的岔
口，大冢学长才停下脚步，冲我摆了摆手，道了一句「明天见」，转身往他家的
方向走去了。
期间，我们并没有再做任何交谈。
不是无话可说，而是说什么都显得多余。
他刚从我的青梅竹马的身体里退出来，我则默许他讲出那些细节；他知道我
是谁，我也知道他做了什么。这份心照不宣的沉重，比外头的雾更浓，压得喉咙
发紧。我甚至能感觉到，大冢学长的呼吸偶尔会乱上一拍，像是想找点什么话来
填补这片空白，却又在开口前生生咽了回去。大概他也明白，今晚之后，有些东
西已经无法再像白天在操场上那样轻松了。
此时的我也是独自一人，沿着来时的路往回走。路灯早就灭了，石板路被雾
水浸得又湿又滑，脚步声在空荡荡的街巷里显得格外孤寂。从町里到村口，白天
都要走一个钟头，夜里没有车，没有行人，只有雾，以及雾里那些模糊的、辨认
不清的声响。
我走出町界，踏上通往雾霞村的土路时，脚步忽然慢了下来。
我很清楚地意识到，今晚的祭祀，才刚刚开始。神社里的灯火不会灭，净室
里的呻吟不会停，凌音、雅惠嫂子，还有那些圣女们，会一个接一个地承受着排
队的男人，一直持续到很晚很晚。
雾气在身后缓缓合拢，把影森町的灯火一点一点吞没。路很长，夜很静，只
有自己的呼吸和偶尔从远处传来的、辨不清方向的水滴声。我知道，只要我还在
往前走，神社里的一切就不会停：签筒还在摇，白袍还在排队，那些被点到名字
的男人还在一个接一个地走进净室。而我，已经把该做的做完了，剩下的，只是
把自己交还给这条熟悉的、空无一人的归途。
……
回到孤儿院的时候，已经很晚。
我沿着走过无数遍的石板路，从村口一路摸回来。白袍早在离开神社前就换
回了校服，可校服这会儿也湿透了，雾水顺着发梢、袖口、裤脚往下滴，在玄关
前积了一汪小小的水渍。
松本老师给我留了门。玄关的灯没全开，只点着一盏昏黄的小夜灯。我尽量
轻地换下湿鞋，把滴水的校服外套挂上衣架，又拧了拧袖口。孤儿院里静得能听
见自己的呼吸。
孩子们都睡了。
就在我踮着脚往自己房间走时，身后传来一声极轻的呼唤。
「海翔哥。」
我回过头。睡房的门被推开了一小条缝，一个小小的身影扒着门框，只探出
半张脸和一只亮晶晶的眼睛，直直地望着我。是美咲。她赤着脚，睡衣的领口歪
在一边，头发睡得乱蓬蓬的。
「你怎么还没睡。」我压低声音，朝她走了两步。
「睡不着。」美咲的声音也压得低低的，怕惊动了满屋子的同伴，「外面…
…雾好大。我一直竖着耳朵听外面的声音。」她往门框外又挪了挪，仰起脸看我，
「海翔哥，凌音姐姐……怎么没跟你一块儿回来？」美咲的眼睛朝我身后张望，
大抵在等那个短发利落、走路带风的身影，能从走廊里一步跨出来，「今晚上，
都没见着她了。」
我蹲下来，摸了摸美咲的脑袋，微笑道：「凌音姐姐最近有事，神社那边忙，
她需要过去帮忙照料，忙到很晚，所以就睡在那边了。等到过阵子她忙完了，才
能回来。」
美咲眨了眨眼，似懂非懂地点了点头。
「哦……那雅惠嫂子也是。」
我看着她，眨了眨眼睛。
「今天下午，雅惠嫂子就是这么跟我们说的。」
美咲掰着手指，一条一条地复述着，「说最近要在神社忙到很晚，可能来不
及回来睡了，得等上一阵子。她还让健一他们别再把煎蛋藏起来等她，说等她回
来的，再给你们做梅干饭团。」
我听着，喉咙动了动。
美咲并不知道，也不会懂，「神社忙到很晚」这几个字底下，究竟压着怎样
的事。她跟孤儿院里的大部分孩子一样，只当凌音和雅惠嫂子是真的在忙，忙到
抽不开身，所以暂时不能回家。
这样也好，小孩子就别操心太多了。
「海翔哥，」美咲又开口，「那她们……什么时候能回来啊？」
「大概……一个多月吧。」我照实回答说。