来过多次的人的熟练。
陈逸把相机包放在门边的椅子上，打量了一眼这个房间。
房间不大，靠墙是一排书架，书架上的书大部分是活动中心的存书，但最右边那一格明显是李国栋自己带来放在这里的，因为那格书的排列方式和其他格子不一样，是那种按照某个只有主人自己知道的逻辑排列的书，脊背朝外，有历史典籍，有线装本，有几本是用书签夹着的，书签是那种手工折的纸签，颜色不一样，陈逸注意到其中一个书签的颜色是浅粉色，纸的质地和边上那些书签不太一样，是更轻薄、更软的那种纸，像是……女孩子会用的那种。
他没多想，转过去。
李国栋已经把水烧上了，从茶台的小柜子里取出一个茶罐，打开闻了一下，满意，把茶叶放进紫砂壶里，等水开。
"坐，"李国栋没有回头，朝里面说，
陈逸在对面的椅子上坐下来，把手放在膝盖上，等着。
茶台那边水开的声音先起来，然后是温壶的水倒掉的声音，然后是注水的声音，整个过程非常有节奏，陈逸坐在那里听着，感觉那些声音和李国栋讲课时的节奏是一样的，是同一个人的节奏，是那种几十年只做这几件事、把每件事都做到有自己节奏的人的节奏。
"你对历史有多少了解，"李国栋端着两个茶杯走过来，把其中一个放在陈逸面前，然后在对面坐下来，
"不多，"陈逸如实说，"中学学的那些，大学没有专门学，但喜欢，"
"喜欢什么，"
"喜欢历史里边的人，"陈逸想了一下，"就是那种……一个人在一个很大的时间和空间里，做了一件很小的事，但这件小事被记录下来了，几百年之后还能被看见，这件事让我觉得……"他停了一下，"说不太清楚，就是一种很奇怪的感动，"
李国栋端着茶杯，听陈逸说完，没有立刻评价，就那么停了几秒，陈逸有点担心自己说的太浅显，但李国栋接下来说的话是：
"这是一个拍照片的人会有的对历史的理解，"
"什么意思，"
"你的工作，"李国栋说，"就是记录，把某个时刻，某个人，某个表情，某个光线，固定下来，让它几十年之后还能被看见，"他停了一下，把茶杯放下来，"所以你对历史的感受是从'记录者'的角度出发的，不是从'事件'本身，这个角度，很多历史学者都没有，"
陈逸听完，那个被说中了的感觉让他有一点点心里某个地方软了一下，他没料到对方会这么说，就是没想到，所以沉默了好几秒，才想起来接：
"李老师，您今天讲的那段，古代联姻是资源共享，我
在台下听着，想了挺久，"
李国栋端起茶杯，喝了一口：
"想到什么，"
"就是……"陈逸组织了一下，"这种'共享'的逻辑，在当时的人看来，是正常的，甚至是高尚的，"
"是，"
"但放在今天，联姻这件事就完全是另一种性质了，"
"也是，"李国栋点头，"所以历史的研究意义就在这里，你不是拿今天的道德标准去评价那个时代，你要进入那个时代的逻辑体系里，理解在那套逻辑里，什么是有道理的，什么是必然的，"他停了一下，"这不是相对主义，这是理解，理解和认同是两件事，"
"那您自己呢，"陈逸问，"您理解那套逻辑，但认同吗，"
李国栋在这个问题上停了比平时稍微长一点的时间。
不是不知道怎么回答，是在想怎么准确地回答，陈逸能感觉出来两者的区别。
"认同，"李国栋最后说，"其实我认为，那套逻辑里有些东西，在今天被丢掉了，是可惜的，"
"比如，"
"比如，"李国栋把茶杯放下来，"那个时代对'共享'这件事的态度，士族之间共享的不只是联姻，是文化，是学问，是审美，是对美好事物的欣赏，他们不吝于把好东西让别人也看见，让别人也进入，"他停了一下，声音里有一种难以察觉的、自己也未必意识到的东西，"现代人太封闭了，好东西藏着掖着，生怕别人多看一眼，"
陈逸在这句话里感受到了什么，但他说不准那是什么，他只是保持着倾听的姿态，点了一下头。
"当然，联姻在当时也有一套严格的礼制规范，"李国栋似乎自觉地把话题往更学术的方向引了一下，"不是随意的共享，是在礼制框架内的，有序的，经过考量的，"
"所以规则本身不阻止共享，"陈逸接了一句，"规则只是规范共享的方式，"
李国栋抬起头，看了陈逸一眼，那道视线里有一种意外，但不是负面的，是遇到了没预期到的东西时的那种意外：