天际还残留着一片橙红色的晚霞。风从窗外吹进来，带着一丝凉意，拂在脸上很舒服。我知道她每天晚饭后都会出去走一走，这是她养成的习惯。
我洗完碗，擦干手，从厨房走出来。她已经换好了鞋，披着一件薄外套，正站在门口，一只手握着门把手，似乎正要推门出去。
“妈，”我开口了，声音比自己预想中要平稳一些，“要不……我陪你出去走走？”
说完这句话，我在原地站着，等着她的反应。
她握着门把手的手指顿了一下。她没有立刻回答，甚至没有回头看我。她的目光停留在那扇即将被推开的门上，沉默了几秒钟。我注意到她握着门把手的手指微微收紧了一下，然后松开。那几秒钟，空气像是凝固了一样。
她没有回头。但她开口了。
“行吧。”她说。
那两个字说得很轻，像是随口应下的一件事。但我知道她不轻松。她停顿的那几秒钟，就是她在犹豫的证据。她最后还是说“行吧”，说明她愿意给自己一个机会，也给我一个机会。我心里悬着的那块石头，在听到这两个字之后，终于落了一半。
我连忙说好，然后回房间换了一双运动鞋。她在门口等着，等我换好鞋出来，她才推开门，我们一前一后地出了门。她走在前面，我跟在后面。楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光照在她身上，她的背影在光影里显得很安静。
走出单元门的时候，外面的天还没有全黑。西边的天空残留着一片深橘色的晚霞，像是用画笔在天边抹了一条宽宽的色带。空气里有夏天傍晚特有的味道——混着楼下的青草味、远处谁家厨房里飘出来的饭菜香，还有淡淡的尘土气息。几只麻雀在路边的榆树上叽叽喳喳地叫着，像是在进行一天中最后的交谈。
她没有说话，沿着小区的水泥路慢悠悠地往前走。我跟在她身侧，保持着大约一步的距离。我们两个人都没有说话，只有脚步踩在水泥地面上的声音，一前一后，一轻一重，像是在合奏一首简单的曲子。
小区不大，只有几栋楼，中间有一条不长的林荫道，两旁种着杨树和几棵丁香，夏天的时候树荫浓密，走在下面凉丝丝的。路两边停着一些车，有一只橘猫蹲在一辆三轮车的车座上舔爪子，看到我们走过去，抬起头警惕地看了我们一眼，然后又低下头继续舔。
走完一圈的时候，她的脚步慢了一些。我注意到她的步伐节奏发生了变化，不再像刚出门时那样步伐略快、像是带着一种尽快完成任务的姿态，而是变得松散了，步幅也小了一些。她在前面走，我在后面跟着，隔着不到一米的距离。她的背影在路灯下显得很安静。我低下头，看着地面上我们的影子，忽然觉得这条路如果能一直这样走下去，也挺好的。
第二圈的时候，她的步子放得更慢了。她偏过头，看了一眼路边的花坛，说了一句：“今年这花开得不好。”声音不大，像是自言自语，又像是说给我听的。
我顺着她的目光看去，花坛里种着几棵月季，叶片上有些发黄的斑点，开出的花朵也比往年小了一些。我说：“可能是今年雨水少。”
她“嗯”了一声，没再说什么。
我们沉默地走了一会儿。我试着找话：“店里今天不算忙，中午就两桌酒席，晚上散客多一些，不算累。”
她“嗯”了一声，没有接话。
我又说：“站一天班，腿是有点酸，不过习惯了就好。”
她又“嗯”了一声，还是没多说什么。
虽然她的回应很简单，但我不觉得失落。我知道她就是这样的人，不善于主动找话题。她能愿意跟我一起出来走，就已经是一种态度了。
那天晚上我们一共走了三圈，大概三十多分钟。时间不算长，但这是我和她之间第一次有目的地、共同完成的一件事情。不是她做饭我吃饭，不是她留饭我回家，而是一起散步。这件事情没有任何功利的成分，不为解决任何问题，就是一个夏天的傍晚，一个母亲和一个儿子，在晚风里肩并肩地走着。
回家的路上，她走在我前面，上楼的时候扶着栏杆慢慢上。我走在后面，跟着她的步伐，不紧不慢。走到家门口的时候，她掏出钥匙开门，然后侧身让我先进去。我换好鞋，回头看了她一眼。她正弯腰把脚上那双散步穿的布鞋脱下来，放回鞋架上，动作从容，没有以前那种躲避我的匆忙。
那天晚上，我们之间的空气好像轻了一点。不是那种大张旗鼓的改变，而是像一面布满灰尘的镜子，被人用袖子轻轻地擦了一下——虽然大部分地方还是灰蒙蒙的，但被擦过的地方，已经能隐约照出人影了。
从那天起，每天晚饭后，我都会主动提出陪她出去散步，她也从来没拒绝过。
我尽量在散步的时候找一些话题来说——有时是店里遇到的趣事，有时是路上看到的新鲜东西，有时是回忆小时候的一些事情。她大多数时候只是听