像一片羽毛一样掠过我的心尖，然后就在温暖的阳光中消散了。我告诉自己，这不急，慢慢来。
我将视线重新投向窗外。阳光很好。我深吸了一口气，然后转身问她：“妈，还有什么要干的？”
她正站在梯子上固定窗帘，头也没回，嘴里扔过来一句：“把厨房那几块抹布都换新的，还有，冰箱上头那一层灰你擦了吗？”
我应了一声，转身走进卫生间。那一刻，我嘴角有一个没有压住的笑意——因为她的唠叨又回来了，那份带着嫌弃的、理所当然的、属于柳红玉独有的唠叨，又回来了。而我在她的唠叨里，感受到了一种久违的、踏实的温暖。
大年三十那天下午，天还没完全黑透，厨房里就忙活开了。锅里的热气升腾起来，把厨房的玻璃门蒙上了一层白蒙蒙的雾气。灶台上摆满了各种食材。空气里混杂着各种气味，这是过年前一天特有的、让人从心底里感到踏实的味道。
我妈站在灶台前，系着那条旧围裙，袖子挽到手臂以上，露出被热气熏得微微发红的皮肤。她弯着腰用锅铲翻动着锅里的排骨。她的动作很熟练，带着一种几十年积累下来的从容和自信。
我在旁边打下手。我们两个人在厨房里来回穿梭，有时候肩膀擦着肩膀，有时候手臂碰到手臂——都是无意的、自然的。她没有躲开，我也没有刻意靠近。
鱼下锅时，油锅里发出滋啦滋啦的声响。她侧过头对我说了一句：“把醋瓶子递给我。”
我把醋瓶子从调料架上拿下来递给她。她没有接，而是侧过身，把后背对着我：“把围裙给我解一下，勒得我脖子疼，刚才系得太紧了。”
我愣了一下，然后放下醋瓶子，走到她身后。她背对着我站在灶台前面，两只手还握着锅铲。我的手指伸出去，捏住围裙系带打的那个蝴蝶结的两端，用力一拉，结就松开了。
“行了。”我低声说了一句。
她没有回过头来看我，只是轻轻“嗯”了一声，手里的动作没有停。做完这一切之后，她才直起身来，伸手把滑落的围裙从脖子上取下来，叠了一下搭在椅背上。她回头看了我一眼——那一眼很短，像是随意的一瞥，但我看到她的目光在我脸上停留了不到一秒。那目光里没有防备，没有警惕，只有一种说不清的、淡淡的温度。然后她又转回去继续切葱花。
年夜饭快要做好的时候，她靠在橱柜边上，用手揉了揉太阳穴，眉头微微皱了一下。我放下手里的盘子，走到她面前：“妈，你坐下来歇会儿，我给你按按头。”
她抬眼看了我一眼，目光里带着一点倦意和一点意外。她的嘴唇动了动，像是想推辞，但话到嘴边又停住了。犹豫了那么一两秒，她放下手，低声说了一句：“那行，按一会儿就行。”
她在旁边的小凳子上坐下来，腰背靠在橱柜上，微微低下了头。我走到她身后，伸出双手，手指轻轻地按在她的太阳穴上。我的手指感受到她太阳穴上皮肤的温度——温热的。
我开始轻轻地、缓慢地在她两侧太阳穴上画着圈。我尽量让自己的动作轻柔而有节奏。她的呼吸在我手指下渐渐变得均匀而绵长，整个人从紧绷的状态一点一点地松弛了下来。
她闭着眼睛，没有说话。厨房里很安静，灶台上的火已经调小了，只剩下锅里汤汁翻滚的声音。她的脸在灯光下显得很柔和。
我按了大概五六分钟，她的呼吸已经完全平稳了。她缓缓地睁开眼睛，用手背轻轻拍了拍我搭在她太阳穴边的手指：“行了，不疼了。快去摆桌子吧，你爸该回来了。”
我收回了手。她站起来，重新系上了一条干净的围裙，动作比刚才轻快了很多，脸上也不再有疲惫的痕迹。她看了我一眼——那一眼很短，但我从她的眼神里看到了一个很淡很淡的、却又很真切的弧度。那弧度不属于一个母亲对儿子，也不属于任何她平时刻意维系的表情——它更像是一种发自内心的、因为被温柔对待而产生的柔和。
我把做好的菜一盘一盘端上桌子，她跟在后面，手里端着一盘红烧排骨。她站在桌边，用围裙擦了擦手上的油渍，看着面前那张摆满了菜的桌子，然后说了一句：“行了，齐了。”
我看着她的背影——她的头发上还沾着一点油烟的味道，肩膀微微有些僵。但她看着那桌菜的神情是满足的，甚至带着一丝她自己可能都没意识到的骄傲。她弯下腰，把盘子挪了挪，让摆盘更整齐一些。那个微不足道的调整动作，却在那一瞬间击中了我的心脏。
那一瞬，我站在她的身后，心里涌上一股温柔的、踏实的情感。我没有说话，只是安静地站在她身后，看着她转身去厨房端最后一个汤。她的围裙带子在她身后晃荡着——刚才被我解开之后她没有重新系紧。我看着她系着那根松垮围裙的背影走进厨房，暖黄的灯光照着她在灶台前微微俯身的身影。
那一年的大年三十，在这一刻，成为了我记忆里最温柔的一个节日。