他在心里问了自己一句——为什么非要提这个？
是真的想要仪式感，还是想在父亲面前完成某种宣告？
他说不清楚。
但他知道自己想这么做。
“我们试婚了，就要有仪式感。”他说。
王美兰抬起头，目光里交织着期待和忐忑，仿佛一只即将踏出巢穴的鸟。
她轻轻咬了咬下唇，终于像是下定了决心，低下头，指尖微微颤抖着，轻轻解开了衬衫最上面的那颗扣子，露出锁骨处一片细腻的皮肤。
“那……那好吧……那……老婆先回屋躺下等你。你……你过五分钟再来抱我，好吗？”
她说完，也不等他回答，便转身快步走向自己的卧室。
脚步带着些许局促和紧张，却又透着一种义无反顾的决绝。
她的身影消失在门口，只留下一丝淡淡的洗发水香气，在空气中缓缓弥漫开来。
沈超一个人站在走廊里，心跳如擂鼓。
他低头看了看自己的双手，又抬头看了看那扇虚掩着的、属于父母的卧室门。
走廊尽头能听到客厅方向传来的翻报纸声——那是他爸，还坐在藤椅上，假装在看一份过期的晚报。
他深吸了一口气，像是要给自己壮胆，然后迈开步子，走到了那扇门前。
抬起手，指尖在冰凉的门板上停顿了几秒。
“妈……老婆……我进来了啊。”
他的声音有些发紧，说完也不等里面回应，便推开了门。
房间里窗帘半拉着，光线有些昏暗。
王美兰躺在那张他父亲睡了二十多年的大床上，闭着眼睛，睫毛却微微颤动，暴露了她全部的紧张。
她身上盖着一层薄被，但能看出她已经换了一件崭新的、带着蕾丝花边的睡衣，领口处露出一小片雪白的肌肤和若隐若现的锁骨。
薄被下面她双手交叠放在小腹上，手指轻轻绞着被面。
她甚至还换了一双新的拖鞋，整齐地摆在床边。
客厅方向传来一声沉闷的咳嗽——是他爸。
沈超没有回头，但能感觉到那道复杂的目光穿过走廊落在他背上。
他走到床边，弯下腰，将双手穿过母亲的背部和腿弯，用力将她横抱起来。
她比想象中要轻一些，身体温热而柔软，带着一股成熟女性特有的皂香和洗衣液的淡淡清香。
她在他的怀里轻轻颤抖了一下，却没有挣扎，只是将脸埋进了他的胸口，手指轻轻攥着他胸前的T恤。
他抱着她走出卧室。
走廊很短，几步就走到头了，但他觉得这段路像一个仪式——她在他怀里温热的重量，轻轻攥住他衣襟的手指，把脸埋进他胸口藏起来的姿势，都和上一次他抱她时一模一样。
那一次是她摔伤了脚踝，他把她从医院抱回家，她一路拍着他后背说“放下放下我自己走”。
今天她不说话了，只是安静地窝在他怀里。
客厅里，沈建军坐在藤椅上，手里捏着的报纸始终没有翻动。
沈超的余光扫过父亲——他没有抬头，但手指把报纸边缘攥出了一道深深的褶皱。
沈建军什么也没说，只是喉结滚了一下，把目光钉死在报纸上。
“老伴……不是说好了嘛……”王美兰将脸更深地埋进沈超胸口，声音带着一丝羞赧和故作镇定的颤，细若蚊吟地飘向客厅的方向，“咱们得……成全孩子……”
沈建军沉默了几秒，然后站起身。
他把报纸放在茶几上，拿起了沙发扶手上的外套和茶杯。
他走向大门口，背影比平时更佝偻了一些。
走到玄关的时候他停了一下，没有回头，声音闷闷的，像是在对自己说话。
“记住约法三章。”
大门被推开，又被轻轻带上。锁扣咔嗒一声合上。
沈超抱着怀里的人，一步一步，稳稳地走向自己的房间。
每一步都仿佛踩在云端，又仿佛踩在现实与荒谬的边缘。
母亲温热的身体紧贴着他，他能感觉到她的心跳透过薄薄的睡衣传过来，和他的心跳混在一起，分不清哪个是哪个。
他把她轻轻放在红色喜被上。
她陷在柔软的被褥里，睡裙肩带滑落了一边，露出一截圆润的肩头。
蕾
丝花边的领口因为刚才的颠簸微微敞开，能看见锁骨下方那一片白皙皮肤因为急促的呼吸而轻轻起伏。
她睁开眼看着他，目光里有紧张，有羞涩，还有一丝