了，「我也知道你不容易。我妈那个病
……打我没上初中那会儿，你们就分房睡了。你在外头工地上待了三年，一年回
不来几回，回来也是一个人。你四十多了，连个说话人都没有。」
她抬起头，眼眶里汪着一点水光，却硬撑着没掉下来。
「我说不出原谅你这话。可我就是……就是理解你。我知道你不是坏，你是
……憋坏了。」
林青山坐在那儿，端着酒杯，一句话都说不出来。他喉头动了动，觉得嗓子
堵得慌，半晌，才哑着嗓子挤出两个字：「……林娜。」
「行了，不说了。」林娜举起酒瓶，跟他碰了一下，自己先仰头喝了一大口
，「再说我又该哭了。喝酒！」
林青山也举起酒瓶，把那半瓶啤酒一饮而尽。
吃完饭，两个人收拾了碗筷，又坐回客厅看电视。电视里放着什么家庭伦理
剧，谁也没真看进去。林青山坐在沙发这头，林娜坐在那头，隔着一臂的距离。
过了好一会儿，林娜动了。
她侧过身子，慢慢地，把头靠在了林青山的肩膀上。
林青山整个人僵住了，一动不敢动。
林娜靠着他的肩，像小时候那样，声音闷闷的、软软的：「爸，你身上有股
烟味，还有股洗衣粉味儿。」
「……工地上蹭的。」他哑着嗓子说。
「你以前也这样。」林娜说，「我小时候趴你背上，就是这个味儿。」
父女俩就这么靠着，谁也没再说话。客厅里只有电视的声响，灯管嗡嗡的，
时光仿佛都慢了下来。难得的一点温存，安安静静的，像很多年前，她趴在他背
上那样。
过了很久，林娜打破了沉默。
「爸。」她说，「你拍那么多照片，都干啥用？」
林青山心里一紧，喉结滚了滚，含糊地说：「就是……自己看看。」
「光是看？」林娜没抬头，声音低低的，「那你别偷拍了行不行？」
林青山没接话。
林娜也没再问，只是靠着他的肩，过了好一会儿，才轻轻地、欲言又止地张
了张嘴，到底把那句话咽了回去。
她没说。
客厅里又安静下来，只有电视的光一闪一闪地亮着。
林青山低头看了一眼靠在自己肩上的女儿，心里那根弦，绷到了最紧。他抬
头看了看墙上的钟——快十点了。
他把手搭在她肩上，轻轻拍了拍：「娜娜，时候不早了，喝点奶，洗洗睡吧
。」
「嗯。」林娜含糊地应了一声，坐直身子，揉了揉眼睛，「是有点困了。」
林青山站起身，走进厨房。
他从橱柜深处的角落里，摸出那个白色的小药瓶。拧开，数出药片，碾碎，
碾得细细的，比哪一回都细。他端着那杯牛奶走出来，牛奶还冒着热气，他走到
林娜面前，递给她。
「来，喝杯奶，睡得香。」
林娜接过那杯牛奶，低头看了一眼。
她没喝。
林青山的心提到了嗓子眼。
然后，林娜抬起头，看着他，目光又清又亮，不像喝过酒的人。她端详了他
好一会儿，看得他心里发虚，才轻轻地开口，声音低低的，平静得像在说一句家
常话。
「爸，不用那么麻烦了。」
「……啥？」林青山愣住了。
「反正我都知道了。」林娜垂下眼睫，声音又低了些，「……你一会轻点。
」
她说完，端起那杯牛奶，仰起脖子，大口大口地，一口气喝了个干净。她把
空杯子放回他手里，没再看他的表情，站起身，径直回了自己那间北屋。
门没关。
灯光从那扇敞开的门里透出来，暖黄的，落了一小片在走廊地板上。屋里传
出衣物窸窸窣窣的声响，很轻，很慢，像她正坐在床边，慢慢地，解着什么。
林青山站在厨房门口，手里攥着那个空杯子，指尖在发颤。心跳声，一声比
一声响。半个小时后，林青山站在了自己房间的门口。
他在走廊里站了很久，手里的烟抽到烫了手指才掐灭。屋里黑着灯，只有北
屋的门缝底下，漏出一道暖黄的、细长的光。
他走过去