天黑透了。
赵城回来的时候，客厅只亮着一盏落地灯。赵渊还坐在下午那张沙发上，姿势几乎没变。林晚晴坐在对面，手里拿着一杯已经凉透的水，看他的眼神一直没挪开。
门一开，两个人都抬起头。
赵城换了鞋，把西装外套随手搭在椅背上，松了松领带。他看了看儿子，又看了看妻子，声音比早上缓和些：
“晚上一起喝点酒吧，就当……庆贺一下。”
赵渊没反对，只点了下头。
林晚晴眼睛一下子亮了，几乎是立刻站起来：“好，好。我去让厨房准备。”
她走得很快，高跟鞋在地板上敲了两声，又想起什么似的放轻了脚步。厨房里很快传来她和厨娘低声说话的声音，锅铲碰撞，油烟机响起来。
赵城走到酒柜前，打开玻璃门，从最里面抽出一瓶茅台。瓶子上落了薄薄一层灰，他用手抹掉，拿了三个杯子。
“这瓶存了好几年了。”他边倒边说，先给赵渊满上，再给林晚晴倒了大半杯，最后给自己也倒满。
酒液清亮，酒香慢慢散开。
差不多过了一个小时左右，林晚晴中途换了件深色的针织衫，领口不高不低，刚好挡住锁骨。厨娘把菜一盘盘端上桌：清蒸鱼、红烧肉、一盘绿油油的青菜，还有一碗浓汤。
三人坐下。
赵城先举起杯子，看着儿子：
“渊渊，你终于回来了，一家人……终于又坐在一起了。”
他喝了一口，酒劲上来，眼眶先红了。
林晚晴也举杯，手有点抖，酒洒出一滴在桌面上。
赵渊端起杯子，喝得很慢。
赵城放下杯子，沉默了几秒，才又开口：
“这五年，我们找你……找得好苦。你妈几乎把能用的办法都用尽了。有时候半夜接到一个电话，说有线索，她就能立刻穿衣服出门，回来的时候常常是空的。”
林晚晴低着头，眼泪已经掉下来了，她没出声，只是一滴一滴落在自己手背上。
赵渊看着那滴眼泪，眼眶也红了一下。他端着酒杯的手指收紧，过了很久，他才开口，声音不高，却很清楚：
“这五年，我一直在等，等你们来救我。”
客厅里瞬间安静下来。
“我在那个地方，过的是什么日子……”他停顿了一下，像是在选词，“你们想象不到，每天都被看着，稍有不听话，就有人动手。饿是常事，打也是常事。电棍、水牢、烙铁！有时候我会想，是不是就这样死在那儿了，也没人知道。”
林晚晴的眼泪掉得更快了，她想伸手去抓儿子的手，却在半空中停住，最后只是把那只手收回来，紧紧攥着自己的衣角。
赵渊继续说，目光落在酒杯上，没有看他们：
“我常常想起那个雨天，你把我从车上赶下来。车门关上的时候，雨下得很大。我站在路边，大声喊你，喊‘妈妈’，喊了好多声。雨声太大了，把我的声音全盖住了。你的车尾灯在雨里越来越远，最后看不见了。”
他端起杯子，又喝了一口。
“后来有一辆车停在我面前，下来两个人，很高，很壮。一个人从后面捂住我的嘴，另一个人抓住我的手臂往车上拖。我挣扎过，可是没用。车门关上之后，里面很黑。”
林晚晴终于哭出声来。不是压抑的抽泣，是直接哑着嗓子往外涌：
“对不起……渊渊，对不起……都是妈的错……妈知道错了……妈每天都在后悔……”
她说一句，哭一声，眼泪把整张脸都弄花了。针织衫的领口被她无意识地往下拉了拉，露出更多锁骨和一点胸口的皮肤。她看着赵渊的眼睛又红又肿，里面全是愧疚，悔恨，还有浓得化不开的爱意。她想靠近他，身体却像被钉在椅子上，只能一遍遍重复：
“对不起……妈真的知道错了……”
赵城一直没说话，他端着酒杯的手很稳，可眼睛已经红了。过了很久，他才把杯子放下来，抬手用力揉了揉脸。
桌上的菜渐渐凉了。
赵渊又喝了几杯，酒量本就不算好，加上情绪，脸色很快红了。他说话越来越慢，眼神也开始有些散。
“我在里面的时候，最怕的就是下雨。”他忽然又说了一句，“一下雨，就会想起那天。”
林晚晴哭得说不出完整的话，只是一个劲地点头，眼泪不停往下掉。
赵城给儿子又倒了一杯，赵渊没阻止，端起来就喝。喝完之后，他的手撑在桌沿上，身体微微晃了一下。
“够了小渊，别喝了。”赵城低声说。
可赵渊还是又喝了一口，杯子放下的时候，手指已经有些不听使唤。
他的头慢慢往前沉，先是抵着自己的手臂，后来整个人侧过去，额头磕在桌面上。呼吸变得粗重，带着酒气。
“渊渊？”林晚晴