一条灰色的休闲裤。对着镜子试了试——看起来像一个三十出头的普通职员，不算体面但也不寒酸，是那种在家长会上不会引起任何人注意的中年男人。
他对着镜子里的自己看了大概十秒钟。
镜子里的那个人回望着他，眼神里有一种他不太想辨认的东西。不是恐惧，不是愧疚——是专注。是一个正在认真准备完成某项任务的人的专注。
他把衬衫脱下来，扔在床上，走进浴室冲了一个很长的澡。
热水打在身上，他闭上眼睛，让水流淹没耳朵。水声遮住了所有外界的声音，只剩下自己和自己的心跳。在那一小段被水声隔绝的寂静里，他忽然想起了APP说过的那句话——
「收割道德痛苦作为生物原料。」
道德痛苦。
他以前没想过这个词。道德感是一种会痛的东西吗？如果会，那种痛是什么样的？是尖锐的刺痛，还是沉闷的钝痛？是他十五岁时捡到钱包犹豫了整整一天才交给老师的那种不安？是他大学时室友作弊拿奖学金自己却沉默不语的愧疚？还是他此刻站在淋浴喷头下，明知道明天要做一件伤害无辜者的事，却不能让自己停下来的无力感？
如果道德是一种会痛的东西，那他现在应该很痛才对。
但他感受了一下自己的身体——水是热的，肌肉是放松的，心跳是平稳的。
他好像并没有那么痛。
这个认知比任何疼痛本身都让他恐惧。
---
周四下午。
周衍请了一整天假。他上午去了趟超市，买了一个深蓝色的帆布袋，一瓶农夫山泉，一包湿纸巾——一个普通父亲参加家长会可能会带的东西。他把那个打印好的假通知塞在帆布袋外侧的口袋里，方便到时候不经意地露出来佐证身份。
下午他洗了澡，刮了胡子，穿上了那件深蓝色衬衫。对着镜子，他把头发往后梳了一点，露出额头——这样看起来年龄更大一些，更像一个父亲。他又往衬衫口袋里放了一支签字笔，笔帽露出一截，增加可信度。
最后，他在帆布袋最深处放了一副冬天的厚手套——那种防滑橡胶手套，黄色，超市买的。他不确定自己为什么要带这个。也许是因为在某个他自己也不敢细想的内心角落里，他知道自己今晚会成为一个贼。而贼戴手套，至少可以减少留下指纹的风险。即使APP大概率会把所有监控录像处理干净，他还是想戴——哪怕只是为了让自己在行动的那一刻心里好过一点。
准备好一切之后，他在沙发上坐了一个多小时。
手机屏幕亮着，APP的倒计时在一秒一秒地跳。他想给谁打个电话——打给父母？打给谁？说什么？没有人能帮他。他从来没见过哪部恐怖片里的受害者是被一个删不掉的APP追杀的，这种罪名说出去警察不会立案，保险公司不会理赔，连朋友圈都不会有超过三个人当真。
他唯一的同盟——如果那能叫同盟的话——是那个APP本身。
下午六点半，他出门了。
叫的网约车在XX中学门口停下来的时候，天还没完全黑。夏天的傍晚很长，西边的天空泛着一层薄薄的橘粉色，像是一幅没干透的水彩画。校门口已经有不少家长了——大部分是四十岁上下的中年夫妻，男的穿衬衫西裤，女的穿裙子，有些人手里拿着孩子的成绩单，有些人在互相寒暄。周衍混在人群里走进校门，帆布袋搭在肩上，步伐平稳，目不斜视。
保安没有拦他。家长会日，学校对进出人员的管理相对宽松。他走进校园，跟着人流往高中部教学楼的方向走。
高二年级在教学楼的三楼和四楼。周衍提前在网上查了XX中学的平面图——高二英语教研组在三楼走廊尽头的右手边，苏晚的工位就在靠窗的位置。他在心里画过一遍路线：从一楼大厅上楼梯，到了三楼右转，经过高二一到四班，到走廊尽头左转再右转，就是教研组办公室。家长会开始前，任课老师通常会在教研组做最后准备，教室里由班主任先开场。
他的时间窗口大概有十五分钟——从七点到七点一刻。太短了什么都做不了，太长了容易暴露。
一楼大厅里贴着一张家长会引导牌："高二年级家长会——四楼多功能厅（全体会议）→各班教室（分班座谈）"。下面附着一张各班级教室分布图和任课老师名单。
周衍在名单上找到了苏晚的名字——"苏晚，高二英语组，负责班级：高二三班、四班"。她的名字印在第七行，用的是五号宋体，和其他几十个老师的名字挤在一起，毫不起眼。
他把名单拍了下来，然后往楼上走。
三楼。走廊里灯光明亮，地砖被拖得很干净，墙上贴着学生的手抄报和英语书法作品。周衍走过高二三班的教
室门口，里面已经有几个家长坐在孩子的座位上了，班主任在讲台上整理电脑投影。他没有停，继续往前走。
走到走廊尽头的时候，他看到了英语教研组的门牌。门半