头那个相对安静的位置。
周衍跟着她走过去，脑子里飞速运转。教案夹在她手上。他必须想办法让她放下。或者创造一个不得不放下的理由。
"苏老师，"他在走廊拐角处站定，用右手比划着，"我女儿说您上课讲语法的速度太快，她跟不上。我们家长的建议是——"
他说着，做手势的右手幅度稍大了一点，"不小心"打到了苏晚手中教案夹的边缘。
力道控制得刚好——既不足以让她觉得是故意的，又足以让她手里的教案夹滑落。
黑色皮质文件夹从苏晚的指间滑脱，啪地一声落在地上。A4大小的文件夹，落地时摊开了，纸张和成绩单从里面散出来，在走廊地砖上铺开一片。
"哎呀！对不起对不起——"周衍立刻蹲下去，双手慌乱地帮她收拾。他的动作很快，一边捡一边道歉，把散落的纸张拢成一摞递回给苏晚。
苏晚也蹲下来了。她的裙摆铺在走廊地砖上，衬衫袖口卷了两圈，露出细白的手腕。她接过周衍递来的纸张，开始重新按照页码整理。
"没关系没关系，是我没拿稳——"她低头整理着教案，没注意到周衍正在观察她的动作。她在整理教案时的专注程度很高——顺序不能错、页码必须连贯、每一份成绩单都要夹在对应的位置——她是个完美主义者，至少在职业层面是。
"您刚才说的语法速度问题——"苏晚站起来，把整理好的教案夹重新合上，夹紧，"确实是，高二上学期语法点比较密集。我的建议是可以让孩子周末看点网课做补充。回头我把推荐的网课链接发给您。"
"好，好，谢谢苏老师。"周衍说着，脑子里盘算着下一个行动。教案夹又回到了她手上。走廊上人来人往，他没有机会在公共区域直接拿走它。
必须进入教研组。必须让她把教案夹留在桌上。
"苏老师——"一个声音从走廊另一头传来。
周衍抬头，看到了一个穿荧光绿运动T恤的男人大步走过来——是马骏。体育组组长，苏晚的丈夫。和昨天在校门口看到的装扮差不多，只是脸色看起来有些疲惫，额头上渗着细密的汗珠。
"你怎么来了？"苏晚的语气里有一丝意外，但并不惊喜。
"家长会，我代表体育组开个简短的座谈会。"马骏走到近前，看了周衍一眼，礼貌性地点了点头，"你是——家长？"
"周建国，三班周小雅的父亲。"周衍伸出右手。
马骏握了一下，手掌宽大粗糙，握得很用力——体育老师的标准握手。"你好，我是马骏，体育组。你女儿要高考了吧？体育这方面要是需要加强，可以找我。"
"谢谢谢谢。"周衍笑着说。他注意到马骏和苏晚之间隔了大概一臂的距离，两个人的身体语言没有任何夫妻之间下意识的靠近——没有肩碰肩、没有眼神交换、没有一个人说话时另一个人自然地看向对方。他们站在一起，但不像是一对。
"会议快开始了。"马骏看着苏晚说，语气平平的，"你不是要代表英语组发言吗？东西都准备好了？"
"好了。"苏晚拍了拍手上的教案夹，"我这就过去。"
机会。
"那苏老师您先忙，我就不耽误您时间了。"周衍往后退了一步，"我去趟洗手间把衬衫擦一下，等会儿分班座谈再聊。"
苏晚冲他点了点头，然后抱着教案夹，和马骏一起往四楼的方向走了。
周衍目送他们消失在楼梯口。然后他转过身，快步走进空无一人的教研组。
他径直走向苏晚的工位——靠窗那张桌子，桌面上还放着她喝了一半的咖啡。他把手伸进帆布袋，掏出了那双黄色的防滑橡胶手套，戴好。
然后他开始找教案夹。
不在桌面上。他拉开工位抽屉——第一层，笔、便利贴、U盘、润喉片。第二层，学生作业本、试卷袋、几本教学参考书。第三层——空的。
教案夹被苏晚带走了。
周衍关上所有抽屉，直起腰，感觉后背的衬衫已经贴在皮肤上了。不是汗——是某种更冷的、更黏腻的东西。失望？恐慌？还是解脱？
他说不清。
他站了几秒钟，听着走廊远处传来的模煳人声和广播通知。四楼多功能厅里家长会正在进行，某个领导正在通过麦克风讲话，声音通过天花板传下来，瓮声瓮气的，一个字都听不清。
然后他的目光落在了墙角那扇门上半开着一个小缝储物柜上——靠近苏晚的工位，上面用标签贴着英语组的字样。
他走过去，拉开了第三个门板。
里面挂着几件换季的教师外套，底部堆着一排备课本和教学资料，最上层放着一个黑色的电脑包和一个购物纸袋。购物纸袋里装着什么东西，用一块深色的布包着。
周衍伸手碰了碰那块布——质感柔软，像是丝绸。他把袋子拉近，翻开一角。
里