"重度抑郁。"林小鹿说，声音很平，"加一点焦虑。医生说是长期累积的——我姐是那种什么都往肚子里吞的人，从我认识她的时候就是这样。"
电梯门开了。三楼走廊里弥漫着淡淡的消毒水味和另一种更温暖的气味——像是食堂里蒸米饭的味道，混着洗衣液的清香。走廊很安静，两侧是病房，门上都有观察窗。偶尔能听到某个房间里传出低沉的说话声，或者电视机的播报声。
周衍一边走一边用余光扫描走廊。护士站就在走廊中段，一个半开放的圆形柜台，台面上摆着几排病历夹和一盆绿萝。绿萝长得很茂盛，藤蔓沿着柜台边缘垂下来，和广告公司前台那盆很像。
护士站里坐着一个护士。
她低着头在写护理记录，头发扎成低马尾，发尾染了一点不明显的栗色。白色护士服外面套了一件浅蓝色的针织开衫，胸前挂着一块工牌。没有化妆，皮肤在日光灯下显得
有些苍白，但五官很端正——眉毛修得很干净，鼻梁挺直，嘴角天生微微上扬，即使不笑也带着三分温和。
她的工牌上写着：许柔。
周衍的脚步顿了一瞬，不到半秒，然后继续往前走。林小鹿没有注意到。
"你好——"林小鹿走到护士站前，"我是林小禾的妹妹，来看她的。之前打过电话。"
许柔抬起头，看了一眼林小鹿，然后翻了一下手边的访客登记本。"林小禾——306病房2床。直走左手第三间。你们是两位？"
"嗯，我和我——朋友。"林小鹿在"朋友"前面有极短暂的停顿。周衍不知道她停顿是因为不知道该怎么定义他们的关系，还是因为她原本想说"同事"但觉得"朋友"更合适。
"好的，访客登记表填一下。"许柔递过来一个夹子和一支笔。
林小鹿接过来填写。周衍站在她身后，打量着许柔。这个距离——不到半米——他可以看到她低马尾里夹杂的几根碎发，可以看到护士服袖口处露出的手腕上有一圈细细的红痕，大概是长期戴橡胶手套留下的。她的手指很细长，骨节分明，写字的姿势端正而流畅——但现在不是她在写，是她旁边的另一个护士在写。
许柔抬起头，正好和周衍的目光对上了。
"您也要进去吗？"她问。
"是的。"周衍移开了目光，假装在看走廊尽头的消防示意图。
许柔没有追问。她把一个访客证递给林小鹿，又看了看周衍："访客证只有一个——先生您跟家属一起进去就行。"
"谢谢。"
他们走向306病房。林小鹿走在他前面，脚步越来越慢，像是在接近某个她并不想去的地方。在病房门口她停了一下，深吸了一口气，然后推门进去了。
周衍没有跟进去。他站在门口说："我在外面等你。你们姐妹聊。"
林小鹿回头看了他一眼，眼睛里闪过一丝感激——大概她本来就在犹豫要不要让他看到她姐姐现在的样子。"谢谢。大概二十分钟。"
"不着急。"
病房门关上了。走廊里重新安静下来。
周衍转过身，看向护士站。
许柔还在写东西。现在是下午两点多，走廊里没有其他人——病人大多在午休或者参加下午的工娱治疗活动。护士站只有她一个人在值班。日光灯在她头顶发出轻微的嗡鸣声，她的笔尖在护理记录上沙沙地移动。
周衍靠在走廊墙上，一只手插在裤兜里，攥着手机。APP的倒计时在走。距离确认任务还有不到二十个小时。距离任务截止还有不到四十八个小时。
许柔就在他面前三米远的地方。温吞吞的、共情过载的、对一个虚假抑郁症故事毫无防备的许柔。
他可以走过去，现在。
他可以说：护士您好，我表弟最近状态不太好，想咨询一下——然后开始编织一个充满抑郁关键词的故事，耐心地、专业地、按照APP给出的弱点提示，把许柔的防线一寸一寸地磨掉。她会上钩的。APP分析说她无法拒绝确实处于痛苦中的人的请求。他只需要演得够像。
然后——在获取她的信任之后——再告诉她真相。看着她的眼睛，在她意识到自己被欺骗和利用的那一刻，不躲开，不辩解，硬生生地接受她的受伤。
十秒。
十秒的眼神接触，不得回避。
周衍在脑子里预演了一遍。他发现他做不到。不是因为道德感——他分辨不清那到底是不是道德感了——而是因为这个场景太具体了。林婉、乔安娜、苏晚——之前的所有任务都有某种"表演"的成分，他可以假装自己的触碰是无意的，可以假装自己的接近是商务合作或家长咨询。但许柔这个任务没有给他任何表演的余地。APP要求他先表演，再卸掉表演，再把卸掉表演之后的真实暴露在对方面前。
那不是在骗一个人。那是在骗完之后，再往她的信任上踩一脚，然后数她流血的时间。