鹿有。
她在306病房里握着姐姐的手，眼泪大概正在从眼眶滑到下巴。她从来不知道那个帮她取快递、帮她浇绿萝的男同事，手机里有一个黄色的APP。从来不知道那个APP正在用她的这次脆弱、这次求助，当成一个"压力测试"的触发条件。
而他——周衍——正在把她的脆弱当成完成任务的入场券。
不是APP做的。是他。是他接了那通电话。是他坐了那辆网约车。是他站在护士站前问出了那些问题。
APP只是在编排剧本，而他在一个镜头一个镜头地执行。
楼梯间方向传来脚步声。周衍转头看过去——林小鹿从306病房走出来了。她的眼眶确实是红的，鼻尖也是红的。她用纸巾捂着鼻子，看到他之后挤出了一个短促的笑。
"她睡着了。"她说，"挺好。她最近睡眠不好，能睡着就很好了。"
"嗯。"
林小鹿走到护士站前，和许柔低声说了几句话——大概是在交代探视结束的事。然后她走回来，站在周衍面前，仰着头看他。
"走吧。"
走出住院部的时候，下午的阳光有点刺眼。林小鹿用手挡了一下光，然后忽然说："我请你喝东西吧。医院对面有家奶茶店——我今天不想一个人待着。如果你不忙的话？"
周衍沉默了两秒。APP的倒计时在他脑子里滴答滴答地走。
"不忙。"
他说。
---
奶茶店很小，只有四张桌子。他们在靠窗的位置坐下来。林小鹿点了一杯热奶茶，周衍要了一杯柠檬水。
"我姐结婚的时候我才大一，"林小鹿捧着奶茶杯，看着窗外说，"我姐夫那时候对我姐好得不得了——每天接送上下班，生日送九十九朵玫瑰，婚礼上他哭了，哭得妆都花了。"
她喝了一口奶茶。
"然后去年我姐开始不对劲的时候，他说是她太矫情了，想太多了，让她多出去走走就好了。我说要不要去看看心理医生——他骂我，说我往自己亲姐身上贴精神病的标签。"
她笑了一下，但眼睛里没有笑意。
"后来我姐有一天早上一个人走到了高架桥上。不是要跳——就是站在上面发呆。被交警送回家的。那时候他才慌了，才愿意带她去看病。拖了半年。半年的重度抑郁，没有治疗。"
她低下头，手指在杯沿上画着圈。
"我这辈子做过最后悔的事，就是那半年里没有坚持。我妈给我打电话说我姐不对劲，我说——可能是夫妻吵架吧。就这么一句话。然后继续加班。"
周衍想说点什么。但他发现自己没有可以安慰她的东西。他自己的生活——在过去一个星期里——已经严重丧失了安慰别人的资格。他不能告诉林小鹿"你没错"，因为他是那个在瑜伽教室里触碰别人腰窝的人；他不能告诉林小鹿"你要放下"，因为他的帆布袋里现在还放着一条偷来的丝巾。
他能做的只是坐在她对面，听。
"周衍——"林小鹿忽然抬起头看着他，"你知道我今天为什么叫你吗？"
"不知道。"
"因为你在公司从来不跟别人说别人的坏话。"她说，"就是那种——茶水间里八卦的时候，所有人都参与过。但你没有。你每天早上经过前台的时候会说'早'，然后就回工位干活了。我不知道为什么，但我觉得你不会伤害人。"
周衍的手指在柠檬水的杯壁上收缩了一下。
冰凉的杯壁，指尖触碰的那一小片玻璃蒙上了一层白雾。
"今天谢谢你。"林小鹿说。
"不用谢。"
他们又坐了一会儿。林小鹿讲了一些关于她姐小时候的回忆——会偷偷把零花钱塞在她书包里，会帮她隐瞒考试成绩，会在下雨天把自己的伞给她自己淋回去。周衍听着，点着头，偶尔笑一下。但他心里有一部分始终是游离的——那部分正在用APP的人物分析格式，把林小鹿拆解成弱点和数字。
「弱点：对"不会伤害人"的男性有不设防的信任。」
他掐了自己一下。在大腿内侧，很用力。疼痛让他回到了当下。林小鹿还在说姐姐的事，没有注意到他脸上的肌肉抽搐了一瞬。
傍晚六点多，他们在奶茶店门口分开。林小鹿坐公交车回家，周衍说自己还有个事要办。她上车之前回头看了他一眼，摆了一下手。
"周一见。"
"周一见。"
公交车开走之后，周衍没有离开。他站在原地，看着那辆公交车消失在晚高峰的车流里。尾灯一闪一闪地变小，最后拐过街角不见了。
然后他转过身，走回了医院。
---
住院部三楼的走廊在傍晚六点半比下午更安静。白班的护士已经交班了，晚班的还没完全到位。周衍走上三楼的时候，护士