盯着那个圈看了很久，不知道它是什么意思。有一天下午我错过了午饭，回到工位发现桌上放了一个便利店的饭团——金枪鱼蛋黄酱的——旁边压着一张便签纸，上面没有署名，只有一行字：“中午路过顺手买的。别饿死在我项目做完之前。”她的字迹。我认得那笔画。
我把那个饭团吃了，每一粒米都吃得很干净。我把包装袋叠好，没有扔。我把它收进了办公桌最下面的抽屉里，压在几份文件底下。
周五下午。
电梯。
我加班到七点多才走。
她拎着包走过来站到了我旁边——藏蓝色西装裙，裙摆比平时短了一两寸。
她站定的时候我闻到了那阵柑橘调的香水味，比平时浓了一点点。
电梯到了门开了，她走进去我跟进去。
她按了B1我按了一楼。
门关上电梯开始下行。
电梯壁的金属反光里我们两个人的倒影并排站着，中间隔着一个人的距离。
到了一楼门开了。
我没有动。
她也没有说“你快出去”。
几秒钟后电梯门重新合上，她伸手在控制面板上按了一下——B1已经亮着，她按的是“关闭”。
到了。门开了。空旷的停车场出现在眼前。她走了出去，我跟在后面，两米的距离。
走到她车旁边的时候她停下来转身看着我。
车钥匙在她手里转了一圈然后握紧。
停车场惨白的灯光从头顶照下来，在她的睫毛下方投出两片细小的阴影。
“你到底想干什么？”声音不大，但在空旷的停车场里有回音。
我说：“不知道。”
这是实话。
我是真的不知道自己在干什么。
每天买咖啡、偷偷看她的工位、把她喝过的杯子收走洗掉、把那张便签纸夹在笔记本里、把饭团的包装袋藏在抽屉最下面——这些动作合起来指向什么我不知道。
我只知道我停不下来。
她沉默了一会儿。“不知道就别靠我太近。”
她说完，拉开车门坐进去，发动了引擎。
白色轿车的尾灯亮了一下，然后缓缓驶出车位，从我身边经过，开向出口。
尾灯在拐角处红了一下，然后消失了。
我站在原地很久没有动。
停车场里只剩下通风系统低沉的运转声。
水泥地面的缝隙里有一小片油渍在灯光下泛着彩虹色的光。
然后我的手机震了一下。我低头拿出来看——是一条短信，来自一个陌生的号码。但我知道是她。
“明天晚上八点。我发你地址。”
没有署名。没有解释。我把那个号码存进了通讯录，存的名字只有一个字——千。
那天晚上我回到家，洗了澡躺在床上，关了灯。
黑暗中我拿着手机反复看那行字。
她在停车场说“不知道就别靠我太近”时的冷硬语气和发来这条短信之间的反差让我琢磨了一整夜。
她到底在想什么。
让我靠近又让我别靠近，约了我又推开我。
黑暗里我的手不自觉地滑进了裤子里。
闭上眼，想着她今天穿的那条藏蓝色裙子——比平时短，坐下来的时候大概会露出更多大腿。
想着她从电梯里走出去的样子——高跟鞋踩在水泥地面上，她转身看着我时停车场的光照在她脸上，睫毛在眼睛下方投出两片小小的阴影。
她说“你到底想干什么”的时候嘴唇微微张着。
我握紧自己，想着她坐在驾驶座上握着方向盘，手指在上面敲着那个三快一慢的节奏。
那双手，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
如果她握着我的手腕会是什么感觉？
如果她的手顺着我的小腹一路往下握住我——会有多烫、多紧。
她是会看着我的眼睛做这件事还是会害羞地低下头。
我想象她的手指慢慢划过我的小腹，指尖的凉意让那一整片皮肤都绷紧了。
然后她握住了我，轻轻地、试探性地上下滑动了一圈，然后抬头问我：是这样吗？
她问我“是这样吗”的时候脸上不再有办公室里那种距离感和冷意，取而代之的是一种小心翼翼的好奇，像一个第一次触碰男性的女人。
她被老公操了那么多次但在她的婚姻里大概从来没有被允许好好看过和摸过一个她真正想要的东西。