我翻了个身，在黑暗中慢慢睡着了。
睡着的最后一个念头是：她明天会来。
她一定会来。
她从来没有真正放过我鸽子——她只是需要比我多花一点时间来做决定。
现在她已经做了。
我把脸埋进枕头里，她的气味什么也没有留下。
但明天中午她会在停车场等我。
那辆白色轿车会停在E06柱子旁边，副驾驶的车门会从里面弹开。
她的手指会在方向盘上敲那个三快一慢的节奏。
她会不敢看我。
但我已经不怕了。
她勾我掌心的那一下给了我足够的信号——她在往前迈。
她只是需要有人陪着她迈出这一步。
我可以做那个人。
我在黑暗里重新摊开那只手，就是她划过的那只手。
我用右手的食指在那道轨迹上重复描摹了一遍——从掌心中央开始，斜着向下，经过生命线，停在大约小指根部下方。
那道轨迹在我的想象中发烫，像一个被烙印上去的隐形标记。
我不知道她划过那一下的时候在想什么，但我知道她划的时候没有犹豫。
那道轨迹干净利落，是一个已经做了决定的人才会留下的痕迹。
我把那只手贴在自己的脸颊上。
掌心温热，那道已经不存在了的轨迹似乎还在燃烧。
她的指尖是在告诉我：我不会再逃了。
她说她怕。
怕开了那扇门之后发现自己走不了回头路。
但她还是来了。
她今天中午出现在停车场里，穿着那身米白色的西装裙，在方向盘上敲着三快一慢的节奏。
她握住我的手——不是握，是指尖搭在我的手背上，像怕用力了就会碎一样。
她怕我不在那扇门后面。
但她推开门了。
她已经走出第一步了。
我在黑暗里握着那只被她划过的手，慢慢闭上了眼。明天中午。停车场。我会在那里。