我想象她站在花洒下面，热水冲刷着她的身体，水流顺着她的大腿流下去，带着另一个男人留在她体内的精液一起流进下水道。
她一定闭着眼站在水柱下，低着头，让水冲了很久。
冲完之后她用浴巾擦干身体，换上睡衣，回到床上躺在他旁边。
他已经打呼了，什么都不知情。
“周末他出差是吗？”
“嗯。周六早上走。”
我点了点头，站起来走到她面前，伸出手——在她手背上停了一下，然后轻轻握住。没有用力。她没有抽走。她的手还是凉的。
那天晚上我回到家，关了灯，在黑暗里躺了很久。
脑子里全是她手腕上那道红印，还有她说“我让他操了”时的语气——像在说一件跟自己无关的事。
她咬着枕头被一个三分钟就完事的男人压着，腿间流着精液，心里想着我。
那个画面让我下腹收紧。
不是出于兴奋——而是我无法忍受她被那样对待而她甚至不觉得有什么不对。
她习惯了。
她已经被那段婚姻驯化到觉得被老公用这种方式对待是正常的。
唯一不正常的部分是她开始想要别的东西了。
她开始想要我了。
我闭上眼，握住自己。
但这一次我不是在幻想一场激烈的性爱——我在想她躺在床上睁着眼看天花板的那个样子。
她说她睁着眼看了很久。
在那久到她身上的液体干涸结成一层薄膜的时间里，她想的全是我。
不是她的丈夫，不是她做错了什么，不是明天还要上班该睡了——是我。
我用她脑海中浮现出来的我的样子握住了自己。
我不再想周六要对她做什么了。
我想的是她此刻正躺在那个鼾声如雷的男人旁边，睁着眼，心里装着我。
而她不知道我也在想着她。
我们隔着几公里的夜色，在同一片黑暗里想念着同一个画面。
这个念头本身就让我硬得发疼。
黑暗里我闭着眼，手还放在小腹上没有移开。
阴茎半硬着贴在掌心。
我放任自己去想象一个画面——周六早上，她老公走了之后她给我发消息。
我到了她家门口。
她穿着居家服来开门——不是那身在办公室里一丝不苟的西装裙，是一件宽松的针织衫和一条家常的棉质短裤，露出大半截大腿。
她没穿丝袜。
她光着腿。
那是我第一次直接看她的腿。
她站在那里，逆着客厅窗户透进来的光，头发随便披着，脸上的妆只上了一半——刚画了眉毛还没涂口红。
她有些局促地侧过身让我进门。
我幻想我进门之后没有急着碰她。
我站在她家客厅中央环顾了一圈——那个她跟老公一起住了好几年的地方，沙发、茶几、电视柜、墙上挂着一张他们的合影她站在他身边笑着。
但在那个空间里她只看着我。
她站在我面前握着自己的手指。
然后她开口说了话。
她说——“他走了。两天。”
我幻想我捧住她的脸吻了她。
她一开始没有动，嘴唇紧紧抿着像还在犹豫，然后她松开了一点点，就一点点，但足够我把舌尖探进去。
她的嘴唇很软，带着牙膏残留的薄荷味。
她的手慢慢抬起来抓住我腰侧的衣料攥紧了。
我从嘴唇吻到下巴再到脖颈，她仰起头露出那道脆弱的弧线，喉间溢出一声压抑了很久的叹息——“嗯……”她光着的大腿贴上了我的腿侧。
那是我第一次直接接触她的皮肤。
温热的，光滑的，比我隔着丝袜想象中还要细腻。
手指滑进她两腿之间的时候她抖了一下。
那里早就湿了。
她紧紧抓着我的手臂指甲陷进皮肤里，声音又低又急夹着一丝终于等到这一刻的颤抖：“你进来……你进来……我等了好久……”我把她按在客厅的沙发上、她老公平时坐着看电视的位置。
她仰面躺在那张沙发上用手臂挡住自己的眼睛，但她的腿主动分开了。
她等这一天已经等了太久。
我进入她的时候她弓起腰叫了出来——不是咬着手背憋回去的那种叫法，是彻底的、毫无保留的、像要把这口气在胸口憋