体的曲线。肩膀圆润，腰身纤细，从腰部向下展开的是她最为丰满的部位，两瓣饱满的臀肉在紧身秋裤包裹下呈现出优美的圆弧。
我站在门口，心脏猛地跳了一下。自从去年那件事后，我还是第一次这么仔细打量她的身体。但我没让那种感觉主导我。我深吸了一口气，慢慢吐出来。我不是去年那个控制不住自己的畜生了，我不能让那份努力白费。
“回来了？”她突然开口，没有回头，声音很平静。
“嗯。”
“去洗手，马上吃饭了。”她语气淡淡的。
我走进卫生间，拧开水龙头。冰冷的水冲在手上，缓解了皮肤上微微发烫的感觉。我看着镜子里的自己，对那个人无声地说：稳住。
洗好手出来，我爸已经坐在餐桌前，电视开着。我妈把最后一道菜——红烧排骨端上桌。桌子上已摆了三个菜。
她在围裙上擦了擦手，在我对面坐下。“吃吧。”
我们三个人围坐在餐桌旁，气氛异常融洽。她今天看起来很高兴，夹菜的动作比平时轻快，咀嚼时嘴角带着很淡的弧度。我讲学校里的趣事，她听了偶尔笑一下，那笑声不大，但真心的。她笑的时候，眼角微微弯起，整个人格外柔和。
吃完饭，我主动收拾碗筷。她跟进来想接手，我说不用。她看了我几秒，没再坚持，转身走了。我弯腰洗碗时，余光注意到她在门口停了一下，回头看了我一眼。
洗完碗出来，她已经坐在沙发上换台。我说了声回屋收拾东西，她头也没回地应了声“嗯”。
我走进房间，关上门，坐在床边，长长呼了一口气。摸了摸贴身口袋里的五千块钱，心里涌起踏实感。还有一个月——一个月来让她彻底放下戒备，一个月来完成我计划了很久的那个小小仪式。
第二天一早我就出门找工作。在一家超市找到理货员的活，早九晚五，中午管一顿饭，每周休息一天，一个月一千二。工作很简单，但需要体力。我为什么要出去打工？一是为了攒更多钱，二是我决定整个寒假都保持白天不在家的状态。经过这个学期的思考，我真正了解了我妈的性子——逼得太紧，她会感到压迫；保持距离，她反倒会悄悄走近你。我要让她感受到，我不是那个整天围着她转的人。
日子过得很平常。每天早晨七点半起床，八点四十五出门，步行十五分钟到超市，开始一天的工作。五点钟下班，顺路逛下街边小店——有时候买一斤她爱吃的砂糖橘，有时候买块蜂蜜面包，有时候买两根糖葫芦。那些东西不贵，但我知道她会喜欢。
回到家快六点了，屋里暖洋洋的，饭菜香味扑面而来。她已经做好晚饭，坐在沙发上等我。她会抬头看我一眼，说一句“回来了？”，语气平淡。我应一声，把带回来的小东西放在茶几上。她会看一眼，有时候“嗯”一声。但我买回来的砂糖橘，第二天总会被她吃完。
晚饭早已摆好，一菜一汤。她坐在我对面，我埋头吃饭，偶尔聊几句超市里发生的事。她听着，偶尔回应几句，偶尔笑一下。吃完饭，我主动洗碗。她在客厅看电视，偶尔低头刷手机。我洗完碗出来时，她已经换好鞋子站在门口等我——这是我们之间形成的默契，每天吃完晚饭，我都会陪她散步。
有时候沿小区林荫道走，有时候去附近公园。她走得不快，我陪着她的节奏，肩并着肩，保持着大约一个拳头的距离。她心情好时，会主动说些家里琐事；不想说话时，我也不勉强，就静静陪她走完一圈又一圈。
腊月初四，天还没亮透。今天是给姥姥烧周年的日子。我翻身起来时，听到客厅有脚步声。我妈已经穿戴整齐坐在沙发上，穿着一件黑色羽绒服，围着深灰色围巾，手里握着一杯热水，却没喝，目光落在窗外。
我爸从卧室出来，看了看窗外，说了句“这天够冷的”。他拿起车钥匙准备往门口走。
“爸，”我开口叫住他，“今天我开车吧。”
我爸愣了一下，咧嘴笑了：“行，你小子驾照拿了也一年多了，该练练手了。”他随手把钥匙扔给我，自己走去副驾驶。
我妈听到这话，抬起头看了我一眼，没多说什么，站起来拿起挎包跟在后面。
我调整好座椅和后视镜，点火。发动机在冷天里哼了两声才打着。我爸坐进副驾驶，系好安全带，闭上眼像是补觉。我侧过头看了一眼后视镜——我妈坐在后座靠窗的位置，围巾拉到鼻梁下面，只露出一双眼睛，看着窗外不断后退的街道。
车子驶出城区后，道路两旁田野茫茫一片，被薄雪覆盖。路上的车不多，我开得不快，偶尔从后视镜看一眼后座的她。她一直看着窗外，握着挎包带子的手指，指节微微泛白。
到了墓园门口，我把车停好。墓园里一片寂静，只有风穿过枯树枝的呜呜声。墓碑上积了一层薄雪，泛着清冷的光。
我妈推开车门，裹紧羽绒服，拎着供品走进墓园