。我跟在她身后，我爸走在最后面，比平时安静了许多。
我们走到姥姥墓碑前，我妈蹲下来，用手套把碑前积雪扫干净，把供品一样样摆好。她摆得很慢，很仔细。摆完后，她划了根火柴点燃纸钱。火苗在寒风中跳动，纸灰被风卷起。她蹲在火堆前，低着头，没有哭，没有说话，只是静静盯着那些跳动的火苗。火光映在她脸上，忽明忽暗。我看到她握着火柴盒的手指，骨节凸起。
我在她旁边蹲下来，一张张往火堆里放纸钱。我们俩就那样沉默地烧着纸。
纸快烧完时，墓园门口传来汽车引擎声，紧接着是车门开合声。我侧过头，看到两辆黑色轿车停在门外，我大舅和小舅两家人走了下来。他们穿着深色棉服，手里拎着纸钱和供品。
他们走了几步，看到了我们。大舅脚步顿了一下，小舅也跟着停下。他们的表情有些复杂——有尴尬，有疏远。自从去年姥姥葬礼上那场争吵后，两家人几乎没来往。
大舅张了张嘴，像是想打招呼，但话到嘴边又咽了回去。小舅目光在我们这边扫了一圈，最后落在我身上，停了一下。他大概想起了去年在灵堂上，我挡在我妈身前对他吼出那些话的样子。
我妈也看到了他们。她手上的动作停了一下，但只是一瞬间，然后继续把最后几张纸钱放进火堆里，表情没有任何变化。但她的肩膀微微绷紧了一些。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰，往前迈了半步，站在了她和大舅他们之间。我没有说话，也没有看他们，只是站在那里，微微侧着身，把我妈护在了身后。
大舅目光在我身上停了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说。他低下头，拎着纸钱，绕过我们，往旁边墓碑走去。小舅跟在他后面，快步走了过去。他们两家人离我们几米远的地方停下来开始烧纸，谁也没再往我们这边看一眼。
我妈蹲在我身后，依然没有说话。但我感觉到，她原本紧绷的肩膀，在那一刻悄悄放松了一些。
纸钱烧完了。她蹲在那里，看着那堆渐渐熄灭的灰烬，看了很久。然后轻轻地、几乎无声地说了一句话：“妈，我来看你了。”那四个字很轻，几乎要被风声淹没，但我们都听到了。那里面没有哭腔，没有颤抖，只有一种深深的、沉甸甸的想念。
她慢慢站起来，因为蹲得太久，腿有些麻了，站起来时身体晃了一下。我连忙伸手扶住她的胳膊。
“没事，”她说，“走吧。”
我们转身往外走。路过舅舅他们身边时，她没有任何停留。她走得不快，步伐很稳，目光直视前方。我跟在她旁边，走在靠近舅舅他们那一侧，把她护在另一边。
走出墓园大门时，天空开始飘起细碎的雪花，不大，细细密密的。雪花落在她头发上、肩膀上，她没有去拍掉。
上了车后，我发动引擎，暖风徐徐吹出。我爸坐在副驾驶，没有像来时那样闭眼补觉，而是看着前方，沉默了一会儿，低低地说了一句：“你舅舅他们……刚才一句话没说。”
我妈坐在后座，没有接话。她靠着车窗，看着窗外飘落的雪花，目光很平静。过了好一会儿，她才开口，声音不大，像是说给我听的，又像是说给自己听的：“有你在我身边，挺好的。”
那七个字说得很轻，但我听到了，每一个字都清晰地落进了我的耳朵里。我握着方向盘，没有回头看她，但我感觉到，她整个人都松弛了下来。
车子缓缓驶出墓园，开上了返回城里的路。雪越下越大，天地之间白茫茫一片。我从后视镜里看了一眼——她靠着车窗，雪花扑在玻璃上，很快融化成细小的水珠，她的目光落在那些水珠上，嘴角带着一丝极淡的、说不清是安心还是释然的弧度。
1月16号，腊月十三，超市的第二个休息日，我提前好几天就盘算好了。那天早上，我故意起得晚了些，洗漱完走到客厅，她正坐在沙发上换台。
我在她旁边坐下，用一种很随意的语气说：“妈，今天休息，我请你去看电影吧，看完咱再找个地方吃顿饭。”
她果然和我想的一样，第一反应就是拒绝：“看什么电影，那票多贵。在家待着多好，出去乱花钱干什么。”
“钱挣了不就是花的嘛。”我笑了笑，语气依然轻松，“我在超市干了这么久，也该犒劳犒劳自己，顺便也犒劳犒劳您。您要是不去，我这钱挣得都没意义了。”
她听了，手里的遥控器停了一下，不再换台了。她沉默了几秒钟，没有再推辞，嘴里虽然还是嘟囔了一句，但语气里已没有了拒绝的意思，说完便站起来走进卧室去换衣服。
当她换好衣服走出来时，我看到她换上了一件新毛衣，头发也重新梳理过，脸上似乎还涂了点淡淡的口红。她站在客厅里，看了我一眼，问我：“走吧？”语气平淡，但我看到她嘴角带着一丝压不住的、满意的弧度。
那天下午过得很快。电影是一部轻松的