喜剧片，我在黑暗中用余光看她，她看得很投入，好几次笑出了声。从电影院出来时，天已经
有些暗了。她下意识地缩了缩脖子。我走在她旁边，问她晚上想吃什么，她想了想，说：“去吃那家麻辣烫吧。”我立刻点头说好。
麻辣烫店里热气腾腾，我们找了个角落的位置坐下。她端着杯子喝水，目光在店里扫了一圈。周围坐着的多是年轻情侣。
她看了一会儿，收回了目光，低头喝了一口水，然后像是随口一问：“你在学校……没找个女朋友？”
我愣了一下，没想到她会突然问这个。我低着头，看着面前那碗还未动过的麻辣烫，热气扑在我脸上。我也不知道哪里来的勇气，就说了一句：“我心里有人了。”
她握着水杯的手指停了一下。
接着，她抬起头看了我一眼。那一眼很短，但我分明看到了她眼神里的惊讶和复杂的审视。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，她重新低下头，看着自己手里的水杯，用一种很轻的、几乎像是在自言自语的声音说了一句：“那人……不合适。”
那四个字说得很轻，几乎要被店里的嘈杂声淹没。但我听到了。我没有接话，她也没有再说什么。麻辣烫端上来后，我们就埋头吃了起来，谁也没有再提这个话题。但我心里一直在回味她那句话。
过了几天的一个晚上，我们在小区里散步。走完一圈后，在一张长椅上坐下来休息。那天晚上天气很好，虽然是冬天，但没有风，月光淡淡的，洒在地面上。她微微仰着头，看着头顶那轮弯月，整个人显得很安静。我侧过头，看到她被月光照亮的侧脸。那一刻，我心里忽然涌上一股冲动：“跟你在一起散步，真幸福。”
话说出口时，我自己都愣了一下。那话不是事先想好的，而是从心底里自然而然冒出来的。
她听到了。她的睫毛微微颤动了一下。但她没有转过头来看我，也没有说话。表情没有任何变化。但她握着手机的手指停了一下——那个停顿非常短暂，不到一秒钟，但我知道她听到了。她只是不知道该怎么回应，所以选择了假装没听到。
1月23号，腊月二十，我的第三个休息日。
中午跟同学约好了聚会，临出门时我告诉她我中午不回来了。她嘴上没说什么，但我出门时她坐在沙发上，遥控器按得啪嗒啪嗒响，电视换了一台又一台。我知道她不高兴。
三点多散场时，我谢绝了续摊的邀请，沿着街快步走回家。推开家门，她正坐在沙发上看电视，穿着浅灰色毛衣，头发重新梳过，耳边别了一枚黑色发夹，可脸色并不好看，嘴角微微抿着。
“回来了？”她抬眼瞥了我一眼，语气淡淡的，带着点刻意的不在意，“跟同学吃高兴了？”
“嗯，吃完了。”我换好拖鞋，走到她面前，弯下腰凑近她，“妈，晚上我带你出去吃，再去看个电影，怎么样？”
她抬起头，目光里闪过一点意外，随即又压下去，嘴硬道：“又出去？中午刚花完钱，晚上还要花，你钱多啊？”
“我同学请的我，现在我请你，天经地义。”我故意用轻快的语气，“走呗，带你去吃个米线，完了再去看场喜剧，保准你笑。”
她犹豫了两三秒，嘴角那点紧绷的线条终于松动了。她放下遥控器，站起来时，唇角有一个极淡的弧度——我捕捉到了，心里踏实了。
我带她去了步行街旁边那家新开的米线店。店面不大，装修却干净。空气里飘着浓郁的骨汤香气。她站在柜台前，仰头看着墙上的菜单，最后落定在一张配图上——一碗红白相间的米线，汤底浓白，上面漂着几颗红枣和枸杞，几片碧绿的青菜铺在碗边，正中央卧着一只荷包蛋。
“这个是什么米线？”她指着图片问我。
“状元米线，招牌。”我转头跟服务员说，“来两份状元米线，一份微辣，一份不辣。”
我们在靠窗的位置坐下。窗外步行街上人来人往，冬日的阳光已经偏西，斜斜照进来，在桌面铺开一片暖洋洋的光晕。她坐在我对面，双手捧起热水杯，低头抿了一口，然后抬起头看着窗外的人流，表情放松了许多。
米线端上来，热气腾腾。她低头看着面前那只大碗，拿起筷子，先夹了一箸米线，低头吹了吹热气，送进嘴里。嚼了嚼，咽下去，然后说了一句：“嗯，好吃。”
她说完又夹了一箸，然后又夹豆皮，又喝汤。她不再说话，只是低着头一箸一箸地吃，吃得额头沁出一层薄薄的细汗。我坐在对面，也低头吃自己那碗微辣的，余光一直落在她身上。她吃到最后，连碗底的汤都端起来喝了两口，然后放下碗，靠在椅背上用手背擦了擦汗。
从米线店出来，天色开始暗了。街上的路灯次第亮起。我走在她旁边，问她：“妈，还早，去看个电影吧？”
她侧过头看我一眼，目光里没