这个世界怎么会有那种东西？一滴药水就能把一个人变成另一个人的奴隶，不需要暴力，不需要威胁，不需要任何强迫的手段——被控制的人甚至是心甘情愿的，她们觉得自己在爱，觉得自己在做最正确的事。这比任何暴力都可怕。暴力至少会留下伤痕，会让人恐惧和反抗。而这种东西，它不留下任何痕迹，它直接改写了你大脑里“爱”的定义。
第二天早上，林萧是被窗外垃圾车的声音吵醒的。他看了看手机，七点二十。他翻身下床，在卫生间里用冷水洗了把脸，对着镜子里自己眼下的黑眼圈皱了皱眉，然后走进厨房，打开冰箱看了看。昨天来的时候在楼下便利店买了一些基础的食材——鸡蛋、牛奶、切片面包、一盒小番茄、两包泡面。他拿出两个鸡蛋打在碗里搅匀，把平底锅架在灶上，开火，倒油。
油热了之后把蛋液倒进去，刺啦一声，金黄色的蛋液在油里迅速膨胀起泡，他赶紧用锅铲翻了两下，火开得有点大，鸡蛋的边缘已经微微焦了。他又拿了两片面包塞进吐司机里，把牛奶倒进两个玻璃杯，放在微波炉里转了一分钟。整个过程他一直在看手机上搜到的“简易早餐教程”，视频里那个人做的煎蛋是完美的心形，他的煎蛋像一张不规则的地图。
摆好两盘早餐——两片有点烤焦的吐司、一团卖相不佳但还算能吃的炒蛋、几颗洗好的小番茄、一杯热牛奶——他把盘子端到餐桌上，解下围裙擦了擦手，走到苏筱渝的房门前，轻轻敲了两下。
“筱渝，起床了，早餐好了。”
没有人应。
“筱渝？”他又敲了两下，稍微用了点力。
还是没人应。林萧的心猛地揪了一下，他握住门把手往下压——门没锁，咔哒一声开了。
苏筱渝坐在床上，背靠着床头，被子拉到腰间。她穿着那件从家里带出来的浅粉色睡袍，上面印着几只卡通小兔子的图案，领口松松地敞着，露出一截锁骨和脖颈上那条挂着粉水晶戒指的银链子。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸侧，把她半张脸照亮了。她的眼睛睁着，但那双眼睛和昨天晚上判若两人——昨天她的眼睛里至少还有恐惧、悲伤、愤怒，有活人的情绪在流动。
而现在，那双眼睛是空的。不是没睡醒的那种迷糊，而是一种更深的、从灵魂内部渗透出来的空洞，像一潭被抽干了泉眼的枯井，表面还反着光，底下已经什么都没有了。
她的脸色很不好。原本白皙的皮肤现在透着一种不正常的灰白，嘴唇干裂起皮，颧骨比昨天看起来更加突出，眼下两团乌青重得像被人用拇指按出来的淤血。她的手机掉在床边的地板上，屏幕朝下，大概是昨天晚上从手里滑落的一直没捡。
“筱渝！”林萧两步跨到床边，弯下腰，手背贴上她的额头——不烫，甚至有点凉，凉得不像是刚睡醒的人该有的温度。她的眼珠子动了动，像是花了好几秒钟才把他认出来，然后嘴角慢慢弯起一个弧度。那个笑容很淡，像是有人用指尖在水面上轻轻划了一下，涟漪还没有荡开就已经消散了。
“早啊，林萧。”她的声音沙哑而轻飘，喉咙里像是卡着一层什么东西，每一个字说出来都需要费很大的力气，“不好意思，我睡过头了。早餐好了吗？”
“你一晚上没睡？”林萧没有接她的话。他蹲在床边，从下往上看她的脸，目光死死地锁住她的眼睛。那双眼睛在看到他的那一瞬间分明闪过一丝亮光，但那点亮光转瞬就被那片空洞吞没了，像是火柴划亮了一下然后被风吹灭了。
苏筱渝的眼睫毛微微颤了一下。她的手指无意识地抓紧了被角，指关节因为用力而微微泛白，然后又松开，像是连抓握的力气都是断断续续的。她当然一晚上没睡。她闭上眼睛，脑子里就全是陈默。不是她自己要想的，是她的身体在想。
她的身体从昨天晚上开始就一直在想念那个男人——那个摧毁了她的家庭、控制了她的父母和姑姑、在那栋别墅里当着她面宣布“苏家现在是我的了”的男人。她的身体想念他的气味，想念他的声音，想念他触碰她时的感觉。这种感觉像是被一千万只蚂蚁爬满了每一寸皮肤底下，不是痛，不是痒，是比痛和痒更让人发疯的、无处可逃的渴望。
她闭上眼睛，她记得他的味道，他的手，他的……她不想记起的东西，她的身体全部帮她记住了，每一个细节都刻进骨头里。她的身体现在想要再来一次。再来一次？她恨不得把自己的皮剥下来。她的指甲在床单上用力抓了一下，指甲盖划过纯棉布料发出一声极其细微的刺啦声，像是某种小型啮齿动物在黑暗里啃噬木头。
但她把这些全部按下去。全部。她抬起脸，对林萧笑了一下，那个笑容从嘴角开始，勉强拉扯着嘴唇弯成一个弧度，但那个弧度完全没有到达眼睛，眼睛依旧是空的，空洞里藏着一万个不能说的秘密。
“真的没事，就是失眠，”她的声音努力放得轻松，甚至在尾音加了一点上扬的语调，像是在说一件微不足道的小事，“可能是换了个环境，有点不习惯。你别