大惊小怪的，失眠而已，又不是什么大事。你做了什么早餐？我闻到鸡蛋味了。”
林萧看着她，看了好几秒钟。他知道她在撒谎。他太了解她了——从幼儿园到现在，整整十二年，他知道她撒谎的时候左边眉毛会比右边高一点点，他会习惯性地用手去摸脖子上的项链，她会把话尾的语气词拉得比平时更长。她现在这三个特征全占了。
但他没有拆穿她。他知道如果她不想说，追问只会让她把自己藏得更深，像一只受了伤的猫，越追越往角落里缩。
“炒蛋和吐司，”他站起身，故意用嫌弃的语气说，一边揉了揉自己还沾着油烟的头发，“不过炒蛋有点焦了，吐司也有点硬。你将就着吃，反正好不好吃你都得吃，我忙活了半个小时呢。快点起来刷牙，不然牛奶凉了我还得再热一遍。”说完他转身朝门口走去，走了两步又停下来，手搭在门框上，没有回头，声音忽然低了几分，玩笑的语气褪去，露出底下的认真，“筱渝。无论发生什么事，我都会在你身边的。以前是，现在是，以后也是。你记住这个就行。”
他走出去，轻轻把门带上，在门口站了一小会儿才去厨房热牛奶。门那边沉默了很久，然后传来了很轻很轻的一声，像是叹息，又像是被抽干了力气之后终于整个人软进被子里的声音。
第三天早上，林萧推开苏筱渝房门的时候，她躺在床上，醒着，但不如不醒。
她比昨天更差了。眼眶深深地凹陷下去，眼睛大得吓人，颧骨凸出得像两片刀锋，嘴唇干裂到起了白色的皮屑。她的手指搭在被子上，指节瘦得像冬天落光了叶子的树枝，每一根手指都在微微发抖。她昨天晚上又没睡。不仅是没睡——她躺在床上，把脸埋进枕头里，咬着自己的手背不让自己发出声音。
她的身体在渴望陈默，那股渴望不是心理上的，不是“想见一个人”那种绵软的情绪波动，而是生理性的、暴烈的、几乎要把她从内部撕裂的饥饿感。像有无数只滚烫的手从她的小腹深处向外推挤，每一次心跳都伴随着一波热浪从脊柱底端窜上大脑，把她的理智烧成灰烬又踩进泥里。
她把脸埋进枕头里，咬住自己的手背，牙齿陷进肉里，用疼痛来对抗那股让人发疯的渴望。疼痛可以稍微抵消一点——只要疼，脑子里就不会只剩那种渴望。但疼痛总是会消退的，而渴望不会。渴望是背景里永远存在的嗡鸣，是夜晚每一分每一秒都压在她身上的重力，是一种比恐惧更沉重的东西。
“去医院。”林萧二话不说，从衣柜里抓了一件外套披在她肩上，把她从床上扶起来。她的身体很轻，轻得不像一个活人的重量，靠在他身上的时候像一捆被抽掉了支撑的木柴。他一只手搂着她的腰防止她滑下去，另一只手掏出手机打了车，又弯下腰帮她把帆布鞋穿上——她的鞋带又松了，昨天他没有注意到。
他蹲在地上给她系鞋带的时候，手指头笨拙地绕了好几圈才打出一个歪歪扭扭的蝴蝶结。苏筱渝低头看着他的头顶，看着他肩胛骨上微微凸起的两块骨头，看着他头发里不知道什么时候冒出来的一小撮白头发——他才十八岁，已经有白头发了。她想伸手摸一摸那撮白发，但她的手抖得太厉害了，抬不到那个高度，只能垂在他肩膀上，用手指轻轻碰了碰他的肩。
“林萧。”她叫他的名字，声音很轻。
“嗯？”他系完鞋带抬起头。
“谢谢你。”
林萧没好气地瞪了她一眼，眼眶却红了。他站起身，把她的手臂搭在自己肩上，扶着她一步一步走下四层楼梯。声控灯一层一层亮起来，和来的时候不一样的是，这一次是往上亮的。
在医院里挂号、排队、抽血、做检查，折腾了大半个上午。苏筱渝坐在诊室的塑料椅子上，身上还披着林萧的外套，整个人缩在椅子里，像一只被雨淋湿了还没干的小动物。
林萧站在她旁边，一只手搭在她肩上，脸色比她还难看，眉头拧成了一个川字。医生是个五十多岁的女主任，戴着一副金丝边眼镜，翻着化验单看了好一会儿，又抬眼看了看苏筱渝的脸色，问了几个常规的问题——饮食、睡眠、月经周期，有没有吃什么药，最近有没有压力很大的事情。
苏筱渝一一答了，语气平静，条理清晰，只是声音有点虚。她没有说真话。她没有提到T30X，没有提到陈默，没有提到任何有关药物和洗脑的事情。她知道说真话的后果是什么——要么被当成精神病，要么被当成吸毒者，哪一种都帮不了她。
“身体指标基本正常，”医生放下化验单，摘下眼镜揉了揉鼻梁，语气不急不缓，“血常规、甲状腺功能、心电图都没问题。就是激素水平有点紊乱，皮质醇偏高，褪黑素和雌激素偏低。这种情况常见于长期精神压力大、作息不规律的患者。小姑娘，你最近是不是睡眠很差？”
苏筱渝点了点头。
“那就对上了。激素分泌紊乱会导致失眠，失眠又会进一步加重激素紊乱，这是一个恶性循环。我先给你开点安